1-

在合肥生活快十年，每每金秋時節(jié)有吃栗習慣。

可惜栗有時限，和炕山芋一樣，秋出春藏，吃到好的栗子也要有機緣巧合。

有的老店，只要老板不改行，每到秋桂飄香來食即可，屯溪路百腦匯邊上的甘栗店賣了不少年，是北方的栗，還帶著賣老北京冰糖葫蘆。

桐城路老電視臺門口的云濤板栗，是個十幾年老店，栗子來自遷西，過了秋分開始賣，翻過年頭，過了立夏開始批發(fā)冰棒，像是候鳥在人間。

解放電影院邊的何師傅也是個老字號，栗子個頭不大但甜糯不凡。除此外，還有安農大天橋下面的北京甘栗，及遍布合肥各處的粒上皇、大老侉也都口味穩(wěn)定。

賣板栗的更多是“江湖派”，打一槍換個地方，賣的是鐵砂栗和小野栗。鐵砂栗一般是中年蜀黍，騎一個三輪。只見板栗在鐵砂里滾，熟的時候栗子一個個崩開了口子，這種栗子我一般不吃，鐵沙容易嵌在栗中，小小的沙容易敗壞吃的興致。

2-

我還是喜歡小野栗子，山頭上的野毛栗。一令一食，用老話講，到時候就冒出來了。

在老家巢湖，鄉(xiāng)人把“毛栗子”戲稱教訓小伢的一種手法，伢子不聽話，大人給個毛栗子，食指彎曲，照頭上就是一郎子，一般不抗打的，瞬間淚傾盆。

賣毛栗的一般是上年紀的，軋著藍色頭巾，穿民國對襟子的老奶奶。

聽長一輩說，從前的栗子是草紙包的，一塊紅紙上豎著寫金字的招牌，常見的，在天后宮那邊大戲院，人民路老電影院、東風路小戲院門口。我兒時在家門口皖維俱樂部門口小店、小雜食攤子也見到過，用報紙折個三角包，和葵瓜子、葡萄干等一起做消遣小食。

巢湖有個好吃包小伙伴朱小蓉，據(jù)她回憶，兒時在巢湖人民路小學讀書，學校門口時常有挎籃子賣毛栗子的老人家，一鏟子要三毛錢。

也有的老奶奶用比較大一點的酒杯量，老友昂哥沒事就和小伙伴弄兩小錢搞一小杯。

有時老人家們會隨擔帶一瓶自己家腌的辣蘿卜給小學生當零嘴，咸得怕人，賣完挑擔子趙嘎。

3-

合肥十幾年間未留意哪里有毛栗出沒，倒是最近，在南七軸承廠邊上，安高城市廣場遇到，一個姓趙的大姐挎?zhèn)€籃子賣毛栗子。說是兒子在城里工作，租房沒成家，趙大姐一邊陪住，賣點栗子補貼家用。

趙大姐舒城人，栗子來自縣城山區(qū)，家里有親戚往合肥跑運輸，每次用蛇皮袋托百把斤過來，煳煳煮煮，每年中秋賣到元旦邊上。

栗子好吃皮難剝。同事家元是舒城孔集人，兒時常和鄉(xiāng)人跟車往西湯池一帶打毛栗，車過舒城南港，山開始一座接著一座，同行的伢子一個個激動得要命，跳下車就往樹林里躥，逮到毛栗樹就照竹竿打，顧不得刺猬一樣的殼，為了吞一口甘甜，戳得指縫血直流。

也有文靜性慢的女伢兒，拿家里的毛巾裹了帶回去，埋到柴火灶里面焐，三五天經(jīng)過柴火熏烤便炸開了花，摟出來放糖水里烀，甩水晾干，上學路上口袋里抓上一把慢慢嗑。

淑女的吃法，半含入口，牙齒啟開一個小口，把栗子仁捋出來。也有用油炒的，擱點糖炒栗子是過去有錢人家的做派。

毛栗子一口一個，滋味甘若飴，它是甜蜜新年的先遣者，她沒有那么大牌，也沒有見過太多世面，是江南深閨的小家碧玉。

吃毛栗子不能急，輕輕地咬，慢慢地吞，剛好是那么溫溫柔的一小口，她有點癡情，沒有哪一顆栗子能吃得殼仁分明，都是剩一小些在殼里，是和我一樣，眷戀故鄉(xiāng)的人。

（星荷）